生命的素颜诗
日期：2008-10-11 作者：冯凝 来源：文汇报 |
 |
保罗·纽曼和马龙·白兰度在外形和气质上颇有几分相似，往往被冠以“马龙·白兰度第二”的头衔。可是，谁又会是“保罗·纽曼第二”？
《热铁皮屋顶上的猫》一片中，保罗·纽曼和伊丽莎白·泰勒配合默契。其实，保罗是顶“猫王”的缺替补上阵，却因此意外获得了成功。
2008年1月，保罗·纽曼和乔安娜·伍德沃德“金婚”纪念。保罗半世纪的持家名言是，“家有牛排为什么还要在外面和汉堡纠缠不清？”
《虎豹小霸王》是一部西部喜剧。保罗·纽曼和罗伯特·雷德福德（左），都是好莱坞“上一辈”的杰出代表。
《毁灭之路》是保罗·纽曼最后一次在银幕上扮演角色。当时77岁高龄的他，风头依旧不输给汤姆·汉克斯、裘德·洛等“晚辈”。
|
|
■冯凝
纽约时代广场附近以及百老汇的舞台剧场，10月4日晚8时一起熄灯，以此表示对9月26日过世的保罗·纽曼的追悼之意。虽然保罗·纽曼去世的消息，往往被媒体放在影视娱乐版面之上，但是这位83岁的影星，事实上有着丰富多彩的人生。他经营自己的食品公司，热心公益慈善事业，累计捐款2.5亿美元；运营一个赛车俱乐部，身兼经理和车手；而他和第二任妻子乔安娜长达50年的“金婚”，也令世人羡慕不已。
楔子·功成身退
2008年9月26日，星期五，美国，康涅狄格州。
一盏洁白无瑕的方形床前，周遭的喧嚣和都市的繁华都掩盖不了一个悲剧的诞生，一双曾经诱惑了无数影迷的浅蓝色眸子缓缓黯淡下来，与之四目相对的是一张历尽沧桑却依旧无瑕的公主一般的面庞。也许那双眸子下面的嘴角已然无知无觉，也许癌症的病痛在那一刻被瞬间加剧，也许他床前的“公主”已经泪眼婆娑，可霎时间，这一切变得那么无关紧要。因为这个男人收到上帝邀请的时候，已经有全世界的观众为他静默，为他颁发了超越生死的终身成就。
这位10次荣获奥斯卡金像奖提名的影坛常青树，这位在色拉酱制造业上具有显赫成就的食品商人，这位几乎曾左右过美国总统大选的政客，这位在赛车场上留下驰骋英姿的车手，这位在好莱坞依旧对爱情从一而终的丈夫，足以让所有人为这个璀璨的名字献上最崇高的致敬——保罗·纽曼，一路走好。
然而，在他的双眸褪色的瞬间，一定会有一些时刻，如同烙印在电影胶片上剧情的高潮一样，使他永世不被遗忘。
荣耀·英雄本色
1987年1月，柯达影院，美国奥斯卡颁奖典礼。
镁光灯在谜题揭晓的时刻瞬间射向已经第7次获得提名殊荣的“无冕之王”——《金钱本色》的男主角保罗·纽曼，作为一名演员，影帝的殊荣让他垂涎了太久。
《金钱本色》描绘了时已古稀的曾经的快球手艾迪，在自己经营的台球场里发现了台球天才少年文森特——由正值青春少年的汤姆·克鲁斯饰演。曾经的辉煌让早已退役的艾迪看到了涅槃的希望，他为文森特带来关于这个世界的思考，让他代替自己完成自己曾经的梦。然而当文森特沦为一名利令智昏的“商人”时，艾迪决定重拾球杆，为台球与梦想的尊严正名。
这曲简单的“正义之歌”蕴含了保罗前半生的酸楚。6次提名却最终一无所获的悲哀，让保罗几近放弃了电影，而那个当初辉煌一时的快球手艾迪，此番让他重新出山也为他加冕了他梦寐以求的荣耀，也许冥冥之中自有天意。
英雄本色，似乎也正是这次影帝之旅对保罗·纽曼最好的评价，而是时已有些微淡泊名利的保罗·纽曼，在刺眼镁光的散射之下，眼角有些湿润。
影片的结尾定格在艾迪将球开出的瞬间，那一杆虎虎生风，给观众无限遐想。保罗已经把他的身影烧在了数以万计的胶片之上，供后人瞻仰。
闪回·青春年少
1932年，美国俄亥俄州的小镇沙克海斯，小学校园的舞台。
《罗宾汉》，一部纯粹的校园剧在此上演，就在所有观众都为剧中的主人公如痴如醉，掌声不断的时候，上帝却相中了其中一名宫廷小丑的扮演者，当时年仅7岁的小保罗。他赋予了保罗那双气质阴郁却炯炯有神的眸子，挺拔、干净的拥有绝对绅士风度的身姿，以及大牌演员中甚是罕见的善良与坦诚，让他在而后的演艺生涯中平步青云。
当然，当时在场的观众中，没有任何一个人会料到，很多年以后，他的表演会让包括奥斯卡评委在内的无数观众为之倾倒。为那个滑稽可爱的宫廷小丑倾倒的，当时只有他的亲人——体育用品经销商父亲、贤惠的母亲、活泼的哥哥。
小镇如诗如画的风景与和睦家庭的熏陶，让善良的保罗·纽曼在娱乐圈中出淤泥而不染，那里湛蓝的天空和开阔的原野让保罗儿时的梦想驰骋苍穹——成为一名二战当中的飞行员。可如同布鲁斯音乐一般优美而哀伤的双眼，投射的世界竟是一片灰暗——色盲！退而求其次的保罗依旧走上了战场——成为一名机枪手。眼前的世界突然间彻底颠覆，从一幅春风和煦的油画成为一张染血的旧照片，这其中无数的子弹让他与死神擦肩而过，让他在青春年少便获得了远远超越“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的折磨，也就在此时，峥嵘的岁月为他在尔后精湛诠释《铁窗喋血》中退伍老兵的角色埋下了一种叫做“真实”的伏笔。
保罗·纽曼一定为自己7岁那年在舞台上的一笑一颦感到欣慰，也为自己拥有这样的家庭感到欣慰，他的病痛一定会由于想到那些战场上的血肉横飞而有稍许减弱，他的悲天悯人自从童年时期就深深植根在他的脑海里，也正是因为如此，影帝保罗·纽曼还有另外一个身份——慈善家。
永恒·慈善之歌
2008年2月，美国统计局，数据显示：到这一个月截止，保罗·纽曼经营的食品公司累计捐款2.5亿美元。
在一座郁郁葱葱的小树林下，一位白发苍苍身体健硕的老人，和一群身体羸弱的孩子们开怀大笑着。这位老人便是保罗·纽曼，而这一幕具有戏剧性的场面，不是这位影帝表演生涯的一个注脚，而是作为慈善家的保罗生命中更为宏伟的里程碑；那群孩子们，便是他为一群重病儿童组织的夏令营的营员，他们拥有保罗·纽曼电影《虎豹小霸王》中土匪帮派的名字——墙洞帮。保罗想通过这个名字告诉孩子们，就像在电影中他扮演的明知不敌众警察却冲出重围决一死战的西部匪盗一样，也许这些重病的孩子们将不敌病魔和死神的威胁，但他们也要用生命一搏。
对生来便具有一种悲天悯人的使命感的保罗·纽曼来说，慈善并不是为了提高知名度的作秀，从1988年开始，20年从不间断的慈善事业让人目睹了他的执着与善良，2.5亿美金，这笔足以在好莱坞开设一家小型电影公司的资金，让保罗俨然成为一名在好莱坞商业和人道主义的疆域上亘古不败的角斗士。他说，“我的公司不知廉耻的扩大利润，为的就是最大利益的造福百姓”，这样诙谐的自嘲，在看似不经意间，奏响了他响彻好莱坞，乃至整个电影界的慈善之歌。
倔强·旋风小子
2003年2月，柯达剧院，美国奥斯卡金像奖颁典礼。
事隔多年，还是回到这里。
在观众席上，为著名导演萨姆·门德斯的《毁灭之路》剧组预留的座位上空空如也。演员最高荣誉之一的“最佳男配角提名”，对这位演员失去了吸引力——事实也正是如此，78岁的保罗·纽曼缺席了，他的理由是：“5年前，我烧了自己最后一件燕尾服。如果轻易改变，人就没有必要下什么决定了。我对自己说，从今以后，再也不去任何这种晚会或者颁奖礼了。在那里，我浑身不自在。这个年纪的老人，应该有权力把自己的燕尾服烧了吧。”因为这一天是他经营的车队的比赛日。他企盼一场酣畅淋漓的胜利来释放他依然澎湃的激情。
事实上，保罗·纽曼不仅仅是一名经营赛车队的总经理，更是一名车手，这个当初在
飞行员梦想中试图追风的少年，最终将这个理想寄托在轨道和赛车上。显然，同样是速度的感觉，这个却更加脚踏实地，而对于色盲来说，除了在遇到红绿灯时稍稍有些麻烦，其余的时候，只有一如飞翔的快感。
保罗·纽曼的行事风格，不允许他在任何一个方面有丝毫的敷衍，就像他在慈善界和演艺界叱咤风云的一样，赛车手保罗也是一个能独当一面的人物，这归功于他玩命式的专注。他可以在他演艺事业的巅峰期把电影剔除到一年的四分之三时间之外，在春、夏、秋，他只追求赛车漂移的快感，仅在冬天，你才能看见那个在摄影机前挥洒自如的保罗。
1972年那张迟来的赛车手执照，而后纷至沓来的分站赛冠军，以及他的对手罗伯·戴森的评语“他是一个可怕的赛车手，和演戏时一样专注。如果他不是进入这行太晚，绝对有潜力成为顶尖高手。”说明了一切。
再见·天堂之日
他埋葬的地方，是一片埋葬老虎的土地，那里的亡灵，和保罗·纽曼一样，用生命书写着一首一首看似波澜壮阔，实则单纯明净充满人类最初坦荡与真诚的素颜诗，为后代永世传唱。泰戈尔在《流萤集》中写下关于死亡的诗句：“他会问，你的歌会流传下去?我会说，我不知道啊，我只知道我歌唱之时，常常找到我的永恒。”
时年83岁的保罗·纽曼就留下了他在胶片中刻下的或伟岸或哀伤的身影，然后安静的结束了他传奇的一生。影迷们所能做的，便是在他这笔丰厚的遗产里追忆他的过去，感知到他的永恒。这是一个流行丧失偶像的年代，被称为“马龙·白兰度第二”的保罗·纽曼在马龙·白兰度的辞世过后也一去不复返，我们等待所谓的“保罗·纽曼第二”之时，心中也怀着感恩与坚定：他那种对电影、对梦想、对慈善，对生命的信念，就像他树立起的那些银幕形象一样，断不会轰然倒塌。
保罗·纽曼获奖情况
奥斯卡
1987年，最佳男主角奖（《金钱本色》）
1986年，终生成就奖
金球奖
1957年，最佳新人
1968年，最佳导演奖（《巧妇怨》）
2005年，电视电影类的最佳男主角（《帝国的崩塌》）
1984年，终身成就奖
英国电影学院奖
1961年，最佳外国男演员（《江湖浪子》）
1974年，最佳外国男演员（《骗中骗》）
柏林电影节
1994年，最佳男演员银熊奖（《谁也不是傻子》）
戛纳电影节
1958年，最佳男演员奖（《漫长的炎夏》）
保罗·纽曼部分电影列表
片名：圣杯（银幕处女座）
导演：维克多·萨维尔
合演：皮耶尔·安杰利
上映时间：1954年12月
片名：回头是岸（成名作）
导演：罗伯特·怀斯
合演：皮耶尔·安杰利
上映时间：1956年7月
片名：热铁皮屋顶上的猫
导演：理查德·布鲁克斯
合演：伊丽莎白·泰勒
上映时间：1958年9月
片名：出埃及记
导演：奥托·普雷明格
合演：爱娃·玛丽·森特
上映时间：1960年12月
片名：冲破铁幕
导演：阿尔弗雷德·希区柯克
合演：阿尔弗雷德·希区柯克
上映时间：1966年7月
片名：巧妇怨（第一部导演作品）
导演：保罗·纽曼
合演：乔安娜·伍德沃德
上映时间：1968年8月
片名：骗中骗
导演：乔治·罗伊·希尔
合演：罗伯特·雷德福德
上映时间：1973年12月
片名：摩天大楼失火记
导演：约翰·古勒米
合演：史蒂夫·麦奎因
上映时间：1974年12月
片名：金钱本色
导演：马丁·斯科塞斯
合演：汤姆·克鲁斯
上映时间：1986年10月
片名：毁灭之路（最后一部参演影片）
导演：萨姆·门德斯
合演：裘德·洛、汤姆·汉克斯
上映时间：2002年7月
片名：汽车总动员（遗作，为动画人物配音）
导演：约翰·拉塞特
合演（配音）：欧文·威尔森
上映时间：2006年6月
|
