文汇报电子版

今天小雨转多云温度:最低15℃ 最高19℃ 偏北风4-5级

发现高仓健（下）

    硬汉义侠

    高仓健放弃了得过且过、做一个普普通通的小演员的想法。这缘于一次外景拍摄时发生的小插曲。那是他在拍摄《第十三号栈桥》时发生的事情，作为一个名不见经传的小配角，在寒冷的外景地里，高仓健尽管冻得浑身发抖，仍然只能待在片场里等候导演通知。和他一起拍戏的女演员日高澄子看见此情此景，便请他坐进自己的汽车里，还端出热乎乎的咖啡款待他，这次经历给高仓健留下了深刻印象，“那天感受的温暖终生难忘。从那天起，我就深切地意识到，非当个能挣钱的演员不可。”

    但是，仅仅凭借着金钱的推动力，并不足以令高仓健成长为一个优秀、甚至是伟大的演员，在他的成长道路中，他还需要一些良师益友的指引。

    这样的时机终于到来了，1957年，高仓健遇到了两位改写他命运的重要人物——一位是拍摄《非常线》时结识的名导演牧野雅弘(后改名牧野雅裕)，另一位是拍摄《森林与湖泊的节日》时认识的名导演内田吐梦。这两位经验丰富、造诣很深的导演，从高仓健身上，发现了他颇有潜质的个性，他们一致认为，不应该被高仓健英俊的外表所蒙蔽，让他去饰演一些肤浅的花花公子，这不适合他。在《森林与湖泊的节日》中，内田导演把一个重要的角色——为拯救濒临灭绝的阿伊奴族而舍身奋斗的青年——分配给了高仓健。尽管高仓健的表演还并不完全理想，但在内田等人的鼓励下，他的想法发生了很大转变，他第一次对电影焕发出了炽烈的热忱，决心塑造出一些好角色。

    高仓健自己认为，他开始对电影艺术有了领悟，真正由被动转为自觉，是在1964年和导演深作欣二一起拍摄电影《加可万和铁》时，“内田导演指导过我，告诉我什么叫做表演艺术，可惜那阵子我是心有余而力不足，在聆听之后，并未全部理解消化。演员的自觉，或者说追求艺术的欲望，是拍《加可万和铁》这部影片时产生的。”在那部电影里，高仓健饰演的北海道鲱鱼渔场的船老板儿子铁，与无法无天的加可万展开了搏斗，铁这一具有个性、充满激情的男子汉形象，与他在《森林与湖泊的节日》中扮演的男主人公角色是一脉相承的。感人至深的一个场景是，在一个隆冬天气里，气温只有零下十五六度的情况下，高仓健饰演的铁只挂着一条六尺长的兜裆布只身跳进了大海，这种严酷的考验并没有让高仓健感到退缩，他纵身跳入了大海。他自己也感到：“如果没有追求艺术的欲望，光为了挣钱是拿不出勇气来的。”

    从内田等导演为他开辟的“硬汉子”道路开始，高仓健陆续扮演了一系列“义侠片”的主人公，他天生的男子汉气质开始熔化和交织在角色中，其表演生动感人，高仓健的个性之花开始盛开，他主演的电影连获成功，成为人们尊崇的偶像。

    在这一时期，高仓健扮演的主要是“肩负时代重任”的形象，即所谓“社会叛逆者阿健”，其典型作品是1964年由牧野雅弘导演的《日本侠客传》。此前，泽岛忠导演的《人生剧场·飞车角》点燃了义侠片的星星之火，但直到《日本侠客传》系列推出，才和鹤田浩二导演的《赌徒》系列片一起，拉开了“东映义侠片时代”的序幕，奠定了义侠片的路线。

    “精悍、腼腆、明朗”

    1965年4月和10月，高仓健先后出演了两部重要的义侠片《网走番外地》和《昭和残侠传》。在这两部片子中，他扮演的角色虽然各不相同，但走的都是意志坚定的硬汉子路线。这些角色或者是犯有前科，一边流浪一边咏叹的滑稽的流浪汉形象(《网走番外地》)，或者是为了情义而冲锋陷阵的男子汉(《昭和残侠传》)，他们一再忍耐，但却被迫在沉默中爆发，奋起反抗，这些角色都触动了观众的心弦，赢得了其情感共鸣。

    这一时期的高仓健戏路已经非常纯熟，在《网走番外地》的导演石井辉男的记忆中，那时候的高仓健“精悍、腼腆、明朗”，形象非常吸引人。石井辉男回忆起拍戏当中的一个细节，高仓健扮演的角色从监狱出来后和自己的妻子在一起，妻子伸开双手拥抱他，说：“您回来了！”这时候的高仓健非常难为情，一直不知所措地不断擦着汗。这个镜头给许多观众留下了深刻印象，在石井辉男看来，这种感人至深的场景，不是靠单纯的演技所能表现的，演员已经把自己和主人公的个性融为一体了。

    1969年，高仓健终于实现了自己少年时代的梦想，他受聘于美国电影界，被邀请赴好莱坞出任电影《战火熊熊》的主角。1970年，他拍摄的《游侠列传》获得了京都市民电影节的男主角奖，高仓健的艺术公司也在随后成立。

    然而，就在他的事业似乎走到了顶峰的这一时期，高仓健的生活却突然发生了逆转。20世纪70年代初期，随着经济现代化的完成，日本社会发生了很大变迁，写实路线逐渐兴起，侠义片开始受到冷落，它的全盛时期已经过去了。高仓健塑造的过于虚构的社会叛逆者形象显然已经与时代的风格格格不入了。

    1970年1月21日发生的一件事情，甚至让高仓健的人生观都发生了改变。对天天扮演雷同的角色感到厌倦的高仓健，决定给自己换换环境，启程去国外旅行。就在决定出发的那天，他位于东京世田谷的家因为漏电，火苗一下子蹿出了厨房，很快整栋房子就被熊熊燃烧的烈火所吞噬，高仓健花费几十年心血构筑的爱巢，在不到一个小时之内化为了灰烬。祸不单行，就在第二年，高仓健和妻子江利智惠美结束了12年的婚姻生活。

    这一时期，高仓健也努力做过种种新的尝试。他出演了《格鲁格13》，试图开拓漫画片领域；他出演了《无家可归》，首次破例参加了其他公司的演出；他甚至在由西德尼·波拉克导演的《田中健》中试图转向新英雄的角色。但这些努力都以失败告终，在拍摄完《神户国际暴力团》之后，他于1976年宣布退出东映公司。

    退隐的英雄重出江湖

    面对高仓健的重大决定，日本媒体甚至用“一代英雄隐退了”来形容他的举动。毕竟此时高仓健已经45岁，对于喜新厌旧的普通观众来说，他也许很难再有出头之日。但高仓健却很快东山再起。1977年10月，他首次在东京电视台(TBS)主演13集连续剧《兄长》。此后，他连续在大映公司、松竹公司、桥本艺术公司和东宝公司主演了电影《追捕》、《八甲田山》和《幸福的黄手帕》。以社会叛逆者形象出现的英雄高仓健确实隐退了，而出现在观众面前是演技更为成熟、更具男子汉韵味的高仓健。这些影片为他赢得了前所未有的声誉，奠定了他在日本影坛不可动摇的地位。

    刚开始拍摄《八甲田山》时，高仓健感觉几乎不可能完成那个角色，他以前也扮演过军人的角色，但都是吊儿郎当的士兵，在这部片子里，他却要扮演一位优秀的大尉。不过，从不畏惧挑战的高仓健还是感到异常高兴，追求艺术的火焰又燃烧起来了。为了拍戏，烟瘾很大的高仓健特意戒了烟，他对自己约法三章，决心从这部戏开始，把自己的艺术水平提升到一个新的高度。这部影片的拍摄过程非常漫长，前后持续了将近三年的时间，困难可想而知。其中有一个镜头为了拍摄到暴风雪来临时的情景，要求高仓健必须在将近零下30度的冰天雪地里，伫立达6个小时之久，因为谁也不知道暴风雪何时来临，演员就必须随时保持着“开拍”状态。已经成为大明星的高仓健没有一句抱怨的话，他想的是：“有的演员是慕我的名才来参加演出的，要是我松懈下来，就太对不起他们了。”

    1977年，高仓健和千惠子拍摄了被认为是其代表作的《幸福的黄手帕》，他要扮演的是一个刑满释放的男子，但这个男子并不是什么英雄，只是一个普通人而已。高仓健认为：“这好极了，我非常理解这个角色，这就是生活中实实在在的人，一点也不做作。”他非常投入地拍摄。他凭借该片囊括了当年日本各项电影大奖中的最佳男主角奖。导演山田洋次这样形容高仓健：“他那对眼睛有一股勾魂摄魄的魔力，他的眼神里载满了悲哀和喜悦。”此后，高仓健、千惠子、山田接连合作，创作的《远山的呼唤》、《车站》赢得了巨大声誉，三人在艺术上的完美配合，被誉为“最佳三重奏”。

    中国人的首席日本偶像

    这位电影奖项的常胜奖军并没有把荣誉看得很重，他甚至不愿意在颁奖大会上抛头露面，但他与拍摄班组里的人却一直和谐相处。在高仓健看来，“如果我当一个普通职员，就不会有这么广泛的与人相逢的机会，而拍摄一部影片就要跟几十个人搭班。演员，或许就是不断追求相逢的探索者”。在澳大利亚拍摄《荒野度世人》的外景时，高仓健的魅力深深地打动了当地骑手们的心；1983年在北极拍摄《南极物语》的外景时，他甚至与爱斯基摩人交上了好朋友，还与定居北极的印度籍的加拿大官员成了知音。

    1982年拍摄的《海峡》使高仓健第一次向老年角色发起了挑战，他在影片中的形象头发斑白、戴着老花眼镜，银幕上最后的镜头是一个无依无靠的背影，而他是曾经以英雄般的姿态脚踏大地的，高仓健觉得，“也许这就是真正的自我，我已经是这般年纪。”在拍摄外景的现场，高仓健想到，主人公在青函隧道锲而不舍地奋斗了25年，之后又转到直布罗陀海峡去挖隧道，“也许他的生命之火燃烧不到完工那天便会熄灭”，他感觉自己就像挖隧道的男主人公一样，“常常疲于奔命地拍片，却不知道自己的演技是好还是不好”，但觉得不管如何，都要用未经矫饰的自我把人物刻画出来。

    1976年，高仓健主演了佐藤纯弥导演的影片《追捕》，这部影片至今仍是中国观众最熟悉的高仓健的鼎盛之作。检察官杜丘的形象深入人心，刀削般的脸庞、竖领子的风衣、凛冽的眼神，使高仓健成为了亿万中国观众心目中的首席日本偶像。当年有一家中国的服装厂，依照高仓健在影片中的那款风衣生产了10万件，结果半个月时间就全部卖光了。这是至今人们仍记忆犹新的、甚至对中国社会产生过重要影响的“高仓健”现象。至今一提起高仓健，人们眼前还会浮现出那个和善良纯真的“真由美”一同策马驰骋的“杜丘”的身影，其主题曲《啦呀啦》仍是很多人非常难忘的旋律。

    《追捕》中杜丘机智勇敢、顽强忍耐的品格，《远山的呼唤》中田岛耕作善良诚挚的心灵，《海峡》中阿久律刚的献身精神和强烈的民族自尊心，《居酒屋兆治》中懂得人心苦痛的男人，在这一系列接踵问世的佳片中，高仓健塑造的形象打动了千千万万观众的心，他的戏路越来越宽广，高超的演技为他赢得了众多的喝彩声，他的电影被广泛介绍到其他国家，使他成为一位享誉全球的国际影星。

    摘自《高仓健影传》联慧著  中信出版社  2006年1月版  35.00元

<关闭本页>