两个星期前，一位充满智慧想象的老人离我们而去。
他是当代最杰出的科幻大师和科普作家，也是一名真正的科学家——他被誉为“国际通讯卫星的奠基人”。在所创作的90多部作品中，他设想出人类登月、宇宙空间站、可视电话、笔记本电脑和电子邮件，以及利用“太阳风”作为太空动力、建造通往宇宙的“天梯”……他脑海中想象的很多东西在他的有生之年都变成了现实。
他生于英格兰，90岁的生涯中有52年定居在斯里兰卡。他年轻时就获得驾照，却终其一生没有开过车。他被病魔禁锢在轮椅上，但他的海边小屋却是一个新闻中心，每月的通讯费高达1000美元。
他对未来的看法激励很多人走上太空探索的道路。他的房间里有他和加加林、阿姆斯特朗的合影。第一个完成太空行走的苏联宇航员列奥诺夫送给他一枚俄罗斯宇航员勋章。他是太空探险家联合会的成员，这原本只是宇航员才能参加的组织。
在他看来，对空间的探索意味着人类智慧的不断进化。好奇心将是进步的阶梯。
90岁时，他说：我有3个愿望——斯里兰卡永享和平、人们能用上清洁能源、发现外太空的智慧生命。
他为自己写下这样的墓志铭：“他从未成熟，但一刻也没有停止成长。”
他，就是阿瑟·C·克拉克。
我注意到一个奇特的现象，当人们进病房见克拉克的时候，他们都把鞋子脱在病房门外。在斯里兰卡，几乎人人都知道克拉克是谁。他们把脱鞋看作是一种崇敬——斯里兰卡有悠久的佛教传统，人们在进入佛教神殿之前都要脱掉鞋子。
阿瑟·C·克拉克（Arthur C.Clarke）爵士是一名潜水健将，非常镇静。他能够长时间屏气。80多岁时还能在人陪伴下，下潜到30米深处。不幸的是，当我遇见克拉克的时候，他已不能轻松地呼吸，潜水就更不用说了。
克拉克的助手纳拉卡·古纳瓦德纳告诉我，克拉克前一天晚上病倒了，住进了斯里兰卡最先进的科伦坡阿波罗医院。他疼痛难忍，坐不起来，他的医生正给他做各项检查。他将在那儿呆一段时间，但在两天时间里，当他能够说话的时候，他还是有兴趣跟我交谈。
从克拉克的病房可以俯瞰这座城市。病房里有一个宽敞的候诊室，配备了沙发和咖啡桌，在那后面才是真正的病房。有许多人在那儿——朋友、医院工作人员、私人侍从和其他来访者。我注意到一个奇特的现象，当人们进病房见克拉克的时候，他们都把鞋子脱在病房门外。在见了他之后出来时，他们又把鞋子穿上。在斯里兰卡，几乎人人都知道克拉克是谁。他们把脱鞋看作是一种崇敬——斯里兰卡有悠久的佛教传统，人们在进入佛教神殿之前都脱掉鞋子。
当我走进病房的时候，克拉克正平躺在床上。他看上去脸色苍白，有点痛苦的样子，但他还是挺幽默——除了时不时地需要停下来喘息以外。
我从地球同步卫星开始了对克拉克爵士的访谈。这些卫星在地球人看来就像是静止的，它们对于通信极为有用，因为地球上的发射天线和接收天线无须跟踪它们。在1945年发表于《无线电世界》杂志上的一篇题为《地外接力》的文章中，克拉克提出，地球同步卫星将成为理想的远程通信接力站。
我问克拉克，他是否曾经对这些卫星有朝一日会证明对远程通信是那么的有价值产生过怀疑。他笑着说：“经常有人问我，为什么我不尝试将通信卫星这个点子申请专利。我的回答总是一句话，‘专利实际上就是一种让人使用的许可’。”
“经常有人问我太空升降机要到什么时候才能建造起来。我的回答是：在大家停止嘲笑之后10年，或许20年。但我非常肯定，太空升降机在未来的太空旅行中将是一个重要的元素。”
克拉克说不清楚让他想到地球同步卫星的确切参照物是什么。他思忖着说：“火星的其中一颗卫星（火卫一）总是在静止的轨道上。也许就是它给了我启发。”
此前，他在英国星际学会成立初期就与朋友们讨论过他的想法，但没得到很多评论，他回忆说：“我从来没有得到任何追加的输入，所以到最后全是我一个人的工作。”
在克拉克提出通信卫星这一想法的过程中，是贝尔电话实验室的约翰·皮尔斯帮助研发了最早的通信卫星Echo I和Telstar，这些卫星于20世纪60年代发射升空。克拉克早在20世纪50年代的研发过程中就对皮尔斯有影响。
克拉克因地球同步卫星作为通信接力站这个点子而获得1982年马可尼奖和终生成就奖。而他自己最后的日子，由于健康状况不佳而被禁锢在斯里兰卡，他与外部世界的联系（通过电话和电视）依赖的恰恰就是这些通信卫星。
太空升降机是克拉克为之奋斗的另一项技术。太空升降机的概念基本上包括一条连接地球到轨道高度的巨大电缆，有效载荷可以顺着这条电缆用电磁车发送上去。电缆的质心保持在对地静止轨道上，而电缆则被拴系在轨道以远的一个物体上。目前的计划要求一条大约5万至10万千米长的电缆。克拉克最早描写太空升降机是在1979年发表的《天堂的喷泉》一书中。
克拉克笑了笑说：“经常有人问我太空升降机要到什么时候才能建造起来。我的回答是大概在大家不笑之后10年，也许20年。但我非常肯定，太空升降机在未来的太空旅行中将是一个重要的元素。”他阐述说，太空升降机“纯粹通过电能”让人到达轨道，“然后在下来时又重新获得电能。”他称之为“非常有效的、经济的系统和通向行星的钥匙。”
斯里兰卡实际上坐落在一个十分理想的系缚太空升降机的锚点上。克拉克曾建议，如果太空升降机被建造起来，斯里兰卡应该被用作一个基地。他开玩笑地说：“在建造了太空升降机之后，太空旅行的主要开销将花在娱乐和飞行途中看电影上。”
在他90岁生日前几天，有人问他有什么感觉，他带着特有的幽默回答说：“哦，我压根儿没觉得自己已经90岁了。当然，当买蜡烛的钱比买蛋糕的钱更多的时候，我确实有资格当上老年公民了。”
克拉克于1917年出生在英格兰西部，年轻时就对太空感兴趣。他是个美国科幻杂志迷，能得到的他都读。科幻杂志被当作轮船的压舱物穿越大西洋，他能在当地的伍尔沃斯超市买到。他说：“这些杂志花了我大量的3便士硬币。我不总是能买得起。它们对我产生了极大的影响，这是毫无疑问的。”
中学毕业后，由于付不起大学学费，克拉克于1936年决定参加英国公务员考试，时年19岁。他的主要动机是：他想要一份能让他有充裕的闲暇时间致力于写作和其他能使他感兴趣的追求的工作。最后，他在考试中表现突出，在1500名报考者中排名第26位。由于他在算学考试得了A等，他被建议接受一份财务和审计部门的工作。他被给予审计教师退休金的任务，每天只要花1小时左右的时间就行了。
第二年，也就是1937，克拉克发表了他的第一部短篇小说《通过电线旅行》。他继续留在公务员队伍中，直到第二次世界大战爆发。克拉克后来成为英国皇家空军的一名雷达专家。就是在这段时间里，地球同步卫星及其用于通信的点子在他的脑海里产生了。
克拉克对太空旅行总是抱着乐观的态度。战争一结束，他就积极参与英国星际学会的活动，该学会在向公众普及火箭旅行的思想方面起了很大的作用。他曾一度担任该学会的会长，他还记得那些日子。
他笑着说：“我不知道学会是否招收过100名会员。事实上，我不敢肯定它是否依然存在。”克拉克以前曾经说过“我们这些英国星际学会的星际旅行向往者把全部业余时间都花在讨论太空旅行上。我们并没有想象它会在不久的将来呈现在我们的面前。”
他仍然热心地希望人类会继续探索太阳系。我们谈论火星和把人送到那里去，有些东西他已经写了好多年。他说：“我敢说，只要我们有动机，我们能够在10年后把载人飞船送上火星。在20年之后那是肯定的。”
我问他关于火星的地球化改造，即把火星这颗红色的行星改变得更像地球。他在20世纪90年代写过有关这一过程的书，尝试用计算机软件来构建火星随着地球化进程而发生改变的模型。我问他自从那之后自己的想法是否有所改变。
他说：“用遥控系统开始地球化火星吧。它将是一场联合行动，即人与机器的联合行动。”接着他幽默地补充说：“我希望机器不要对人类感到烦恼！”
2007年12月16日，斯里兰卡政府为他的90岁生日举办了一个庆祝活动。在他生日的几天前，有人问他有什么感觉，他带着他特有的幽默回答说：“哦，我压根儿没觉得自己已经90岁了。当然，有些事情提醒我，我确实有资格当上老年公民了。就如鲍勃·霍普曾经说过的那样，当买蜡烛的钱比买蛋糕的钱更多的时候，你就知道自己老了。”
“我的主要兴趣是天文学和发现地外生命。我敢肯定外星人到处都有。我很惊讶，也很遗憾，他们还没有来到我们这儿——假定他们还没有。也许他们正等待着合适的时刻来。我希望他们没在挨饿！”
克拉克说：“在我的生命中，我非常幸运地看到自己的许多梦想变成为了现实。在20世纪二三十年代长大，我从来没有期望过能在短短几十年的时间里看到那么多事情发生。”
我问克拉克是否还记得尼尔·阿姆斯特朗第一次踏上月球的历史性时刻，他说：“我没有特别的记忆。我有录音带和录像带。我的脊椎灰质炎抹去了许多那些记忆。”
自从20世纪80年代以来，克拉克受到脊椎灰质炎后综合征（PPS）的折磨，该病症以肌肉疲劳、关节疼痛和一定程度的记忆丧失为特征。他不得不在轮椅上生活多年。然而，在我遇见他的时候，他仍然保持着相当充实的日程安排。他通常8点钟左右起床，在9：30-10：00这段时间来到他的书桌边，浏览昨夜的电子邮件，并决定哪些需要立即回复。
谈到他与斯坦利·库布里克对电影剧本《2001：太空奥德赛》（1968年）的互相影响，这部电影给他带来了巨大的名声。他一语双关地说：“并没有真正的战斗。”当年，克拉克花了几个星期的时间，躲在位于曼哈顿的一套公寓里，把自己1948年发表的的短篇小说《岗哨》，改编成了电影剧本。
被困在轮椅上的克拉克用了大量时间来思考，思想自由自在地遨游在宇宙之间。他说：“我的主要兴趣是天文学和发现地外生命。我敢肯定外星人到处都有。我很惊讶，也很遗憾，他们还没有来到我们这儿——假定他们还没有。也许他们正等待着合适的时刻来。我希望他们没在挨饿！”
（本文作者萨·达斯系自由撰稿人，多次采访过克拉克。吕吉尔编译）
相关链接 克拉克的创作特点
克拉克在科幻领域驰骋半个多世纪，形成了一套自己极为鲜明的创作风格——
一、准确的科技描写
由于克拉克在技术领域的成就，使他在创作科幻作品的时候对于科技方面的内容叙述十分准确，对作品中科技细节的描写更是精确无比，给人一种身历其境的真实感觉，毫无虚假之感，这与他的学术背景不无关系。1996年11月中旬克拉克在接受采访时曾谈及这一点：“保持科学的精确性对科幻作品的创作来说是至关重要的。”
二、出色的科学预见
克拉克很讲究在科幻作品中预测未来科技的发展，当然他敢于这样做的原因也是因为他屡屡成功。早在1959年，克拉克就大胆地预测说人类将在10年以后的1969年6月前后首次登上月球，结果在“阿波罗”登月计划中，美国宇航员阿姆斯特朗果然于1969年7月20日在月球上留下了人类的第一个足迹。正因为预言的准确性，克拉克甚至敢于在每部作品再版时的后记中说明，当初哪些预测正确了，而哪些预测则过于保守。
三、善于运用哲学的方式进行思考
这是克拉克最为独特也是最为重要的一个特点。这一特点同时代其他科幻作家并非不具备，而是没有克拉克思考得更为深刻，在这一点上克拉克继承了英国经典科幻作家奥拉夫·斯塔普雷顿（1886-1950）哲学科幻的传统。正是因为善于运用哲学的方式进行思考，才使得克拉克的作品深具哲理性——他酷爱“近未来”作品的原因之一，就是他所要探讨的主要是我们人类在宇宙中的位置问题。
克拉克三定律
克拉克在创作中，善于积累有关科学文化方面的经验，并以“定律”的方式加以总结，其中较有代表性的被称为“克拉克基本定律”，很值得我们借鉴。
定律一：如果一位年高德劭的科学家说，某件事情是可能的，那他几乎必定是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他非常可能是错误的。
When a distinguished but elderly scientist states that something is possible,he is almost certainly right.When he states that something is impossible,he is very probably wrong.
定律二：要发现某件事情可能与否的界限，惟一的途径是稍稍跨越这个界限，从可能到不可能中去；
The only way of discovering the limits of the possible is to venture a little way past them into the impossible.
定律三：任何非常先进的技术，初看都与魔法无异。
Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
|
