■吴晓颖
10月31日，歌手陈琳跳楼自尽，没留下任何遗言。
我离开流行音乐圈子虽不算久，可是跟陈琳，真的是久不通音讯了。她的离婚结婚出新专辑，我都后知后觉，而且，都木知木觉。但是陈琳这个名字，我怎么会忘记呢……她是我进入这个行业采访的第一位歌手，而之后写就的那篇专访，也是我在《音像世界》上发表的第一篇专访。
那是1993年的初秋，中秋节前后，我第一次出差北京。王小峰介绍我去采访陈琳。我一个人跑去了大名鼎鼎的“赛特”。大伙儿热情洋溢地接待了我。当晚，在赛特的天台上，一个中秋晚会之类的小型演出，那英出场，并介绍了陈琳，说她是“唱得特别好的一个小妹妹”。
唱得真的特别好。峻冷又不失温婉。唱功娴熟、大气。一听就是唱英文歌出来的，有一点点金属的、摇滚的质感，但又不是很过分。我依然记得那种感觉，以及我心中的轻轻的掂量。
那晚的月亮和我身上的衣，我统统都记得。
演出过后，我跟着这伙人上了王晓京的车，去了三元桥。那时候在北京正儿八经做签约歌手的，王晓京是第一个。陈琳是他旗下第一个出唱片的歌手，那个时候已经小有名气。我就在他们那两间平房中的一间采访了陈琳。她好像也住在那儿。
陈琳是一位单眼皮姑娘，朴素单纯，甚至有些土。她话不多，声音也是很轻柔的，听不到舞台上的爆发力。看得出来这是个很好脾气的姑娘。会有一些执拗，但是不会轻易表现出来。
她告诉我她是学四川清音的。因为我从来也没有听说过，她就解释给我听。她还跟我说重庆和成都的不同。这也是我头一次听说——陈琳是重庆人。
我们并没有聊很多音乐上的事情。我带回了她的新专辑《你的柔情我永远不懂》。
洛兵在文案上写：陈琳/平凡的名字/不平凡的感觉/不平凡的心曲/大陆流行乐不平凡的新起点。
我确实听到了很多不一样的东西。对于之后三到五年间大陆流行乐的辉煌期，它也的确是一个新的起点。只是我们有的时候并不明白：往往只有起点，才是一个高度，一个永恒的高度。
这一山和那一山，是不一样的。专访《陈琳：倾诉不懂的柔情》发表在1993年11月的《音像世界》上，一个版面，附一张陈琳侧脸的黑白照片（那时候杂志还是黑白的）。第二年，它获1993年全国广播电视期刊优稿评选三等奖——算是我获得的第一个专业奖项。
辗转从宣传人员口中得知，陈琳说我写的这篇，是同期的记者采访稿中，她最喜欢的一篇。
想想也是，那时候我22她23，虽然都不是很热络的个性，但是很容易就理解了对方。她已经开始了我所没有的独立而又飞扬的人生，拥有了一个辉煌的舞台——说实话，我是羡慕的。
但是很快，原创歌坛便不再辉煌。那些瑰丽奇幻的理想之光开始黯淡，取而代之的是越来越商业的流行。——一个行业要发展，总逃不开商业化的运作。而陈琳始终是国内的一线女歌手。这得益于她的老公（前夫）沈永革的日本唱片业的背景。
陈琳在老公的公司旗下，变得时尚和美丽。再加上她本来就有的实力，在漫长的十多年的歌手生涯中，虽不大红大紫，也算是与时俱进，屹立不倒。
一个行业衰落了，那么，这个行业的明星便注定要黯淡，谁也逃脱不了。就像她妈妈说的：陈琳是个爱音乐的好孩子。是的，one day when we were young，这个行业叫音乐圈，而现在，它叫娱乐圈。不娱乐的人是可耻的。
当然也有人说是感情扰人。也许是吧！
很多年之后我也认识了沈永革。但是很长一段时间里我并不知晓他们两个的关系——这除了证明我太不八卦，也说明他们两个都不是喜欢炒作的人。
十年的夫妻，听说曾经羡煞旁人。如果陈琳还是初相见时的那个温婉而单纯的女孩，做妻子，当是很好的生活。
当我们手上拥有大把青春，我们学女作家，酷酷地说：青春，虚不虚度，都是要过的！而今，只听得岁月在我们手中，澌澌地流走……
那些飞扬而飞逝的青春啊，你的柔情，我永远不懂！
|
